



O ÚLTIMO FOUCAULT E O RETORNO 
TRANSVERSAL AOS GREGOS
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RESUMO: A obra do filósofo Michel Foucault é usualmente 
repartida pela crítica em três fases/etapas. As duas primeiras 
fases são o chamado período arqueo-genealógico e, após estas 
fases, sob a herança nietzschiana, temos um último Foucault. A 
fase final do autor, entretanto, marca um último Foucault que 
não deixa de caracterizar um “único Foucault.” Esta fase de sua 
obra trata de um retorno transversal à cultura greco-romana 
(temas do uso dos prazeres e a técnica de si). O presente artigo 
analisa o retorno de Foucault ao primordial elo grego entre ética 
e estética e pergunta-se sobre a relação entre a antiguidade 
filosófica e a atualidade do pensamento foucaultiano. 
PALAVRAS-CHAVE: gregos, epicurismo, Foucault, técnica 
de si, ética
ABSTRACT: The work of Michel Foucault is usually divided by 
the critics in three phases/stages. The first two ones are called 
the archeo-genealogical phase and, after this phases, under the 
Nietzschian inheritance, there is a last Foucault. The last phase 
of the author, however, defines a last Foucault that characte-
rizes still a “unique Foucault”. This phase of his work is about 
a transversal return to the greek-roman culture (themes about 
the use of pleasure and care of the self). The present article 
analyzes the Foucault’s return to the main Greek link between 
ethics and aesthetics and also asks about the relation between 
ancient philosophy and the actuality of Foucault’s thought.
KEY-WORDS: Greeks, Epicureanism, Foucault, care of the 
self, ethics
“E, no entanto, isto não é um retorno aos gre-
gos, pois nunca há retorno” (DELEUZE, 1988, p.113)
1) Fases/etapas de Foucault 
Considerando a obra foucaultiana como uma 
tripartite cronológica, teríamos a sabida atribuição 
pedagógica de períodos que, o mais das vezes, não 
deixam de ser genealogicamente interconectados 
em constantes recorrências temáticas e discursivas. 
Sabemos que ao primeiro período, a chamada fase 
arqueológica de Foucault, estão atribuídos os textos 
desde “Doença mental e personalidade” (1954) até 
“A ordem do Discurso” (1971); a segunda fase, a 
que trata das problemáticas relativas ao poder, iria 
desde então até o primeiro volume da “História 
da Sexualidade” (1976); a terceira fase, quando 
Foucault se dedica mais à subjetividade, visando a 
filosofia como um estilo de vida e não tanto uma 
caça da verdade, é quando rediscute a ética como 
um campo desvinculado da moral. 
Seria nesta última fase que, conforme Vera 
Portocarrero, Foucault “circunscreve a temática 
da subjetividade numa reabilitação tanto de uma 
ontologia do presente quanto da concepção de 
Filosofia como exercício espiritual a ser atualiza-
do.” (PORTOCARRERO, 2006, p.282). Mas desde a 
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fase da arqueologia, que consistia em investigar as 
condições da “archè” (o princípio) do conhecimento 
e seus esquemas fundantes, Foucault distingue duas 
tradições da Filosofia moderna: uma, onde o que se 
levanta é a questão da verdade; outra tradição, a de 
tornar o estrado da ontologia, no campo filosófico, 
muito mais abrangente, englobando também uma 
ontologia do presente, cuja discussão inovadora 
deveria ser a dos subsídios do nosso entorno com 
relação à ética do sujeito. Este tema da ética, en-
tretanto, Foucault aprofundará em sua última fase, 
retomando as questões iniciais para propor uma 
inovação quanto ao “objeto dessa problematização, 
o sujeito, em sua relação com a ética. Nesse domínio 
muito clássico da filosofia, Foucault procede ainda 
uma vez à inversão da ótica tradicional, ao dissociar 
a moral da ética.” (DOSSE, 2007, p.425)
Tradicionalmente, a Ontologia é um campo de análise 
delimitado pela investigação das estruturas metafísicas 
do ente. Fazer a ontologia do presente significaria, 
portanto, reunir dois domínios incompatíveis: a Histó-
ria e a Metafísica. Contudo, a leitura foucaultiana da 
definição kantiana das Luzes aponta claramente para 
um cruzamento entre reflexão crítica sobre o uso da 
razão e a reflexão histórica sobre a finalidade interior 
do tempo. E é justamente ao inseri-la neste contexto 
que sua reflexão sobre a atualidade torna-se relevante. 
(PORTOCARRERO, 2006, p.283) 
2) Louco, raposa, terceiro, último
Não apenas o segundo e/ou o último Foucault 
abalou heterotopias. Ele punha-se, desde a primeira 
fase, como uma via de acesso a essa ontologia do 
presente; propunha-se a si mesmo como uma possi-
bilidade dentre tantas, de estabelecimento de uma 
analítica das condições do arquivamento do saber, 
efetuando uma nova abrangência orientada ao tempo 
da atualidade. Assim sendo, o próprio pertencimento 
de uma voz arqueológica, que ele reivindica como 
base de sua obra, acaba sendo antes a supressão 
sistêmica de outras vozes que caminham junto a 
esta. É antes uma questão de supor, em Foucault, a 
metodologia de um apagamento que auxilie rumo ao 
regime de discursos que configuraram a história do 
conhecimento. A questão não está, especificamente, 
em enaltecer uma voz própria, inédita, ou política, 
que nos proporcione o grande achado foucaultiano. 
Talvez por isto Edson Passetti se refira à Foucault 
como um elemento extremamente nocivo, em um ar-
tigo, vendo-o como “louco, raposa, terceiro, último, 
um único Foucault” (p.109). Neste aspecto é que em 
Foucault ocorreria uma coesão tal que põe em risco 
a divisão de sua obra em três fases absolutamente 
categóricas. No último Foucault, teríamos um único 
Foucault, um jogo que se fecha e se abre propondo 
um Foucault que aparece para fazer desaparecer o 
sistema sem falhas, ou melhor, trabalhando as falhas 
do sistema, pondo em grau máximo de aparência as 
suas crises, conjunturas, anormalidades.
Não se trata, em absoluto, de um recolhimento, 
como mostra Pierre Macherey, mas de pensar condições 
de possibilidade do exercício de liberdade no interior de 
uma estrutura. Pensar consiste, assim, em situar-se nos 
limites, nas fronteiras dos sistemas de pensamento para 
deslocar-lhes as linhas. Isso nos leva à tragédia pessoal 
que vive Foucault, vítima de devastações causadas pelo 
trabalho da morte em seu próprio corpo: “Em L´usage 
dês plaisirs tentei mostrar que existe uma tensão 
crescente entre o prazer e a saúde”. Essas palavras de 
Foucault traduzem bem o horizonte autobiográfico que 
adota aqui o desvio da problematização filosófica para 
permitir um trabalho de si sobre si, de reação contra a 
doença que o afeta, e reforça de maneira insuportável 
a marginalidade em que é mantida a homossexualidade, 
ao preconizar uma moral pós-convencional. Vai buscar 
seus fundamentos fora dos imperativos de interioriza-
ção da pastoral cristã ou da psicanálise, na ética do 
mundo antigo percebida como estética da existência 
e, portanto, lição para ‘fazer de sua vida uma obra’. 
(DOSSE, 2007, p.426) 
3) A “pratique de soi”
A “pratique de soi” alude às formas de 
subjetivação que o filósofo estudou desde o perí-
odo helenístico arcaico e clássico, passando pelos 
romanos e os momentos de instrumentalização da 
moral cristã, até o período de estabelecimento dos 




são um tópico que Foucault retomará, em especial 
e com mais afinco, em seus derradeiros trabalhos, e 
onde a conjuntura será compreender os processos de 
constituição da existência do sujeito para si mesmo 
e em sua relação com o mundo. Não se trataria do 
fim da luta em si para atingir a paz com os outros; 
no entanto, ao contrário, trata-se de precisamente 
confrontar-se esteticamente numa esfera agonística, 
o que o filósofo muito bem apreende das intuições 
bélicas de Nietzsche. Em ensaio intitulado “Foucault 
com Nietzsche: do Nietzsche trágico ao Foucault éti-
co”, a professora da UFRGS Luciana Loponte afirma:
Há muito tempo confinamos a arte em suntuosos mu-
seus, emoldurando-a como objetos seletos, apartando-a 
da vida cotidiana. Se ainda lembramos Nietzsche, as 
obras de arte são apenas a sobremesa, e a refeição 
principal é a nossa própria vida como obra de arte. Mas 
de que forma podemos pensar na arte como forma de 
vida, como um modo de existência ético e também po-
lítico? As últimas teorizações foucaultianas, fortemente 
inspiradas em Nietzsche, trazem uma outra dimensão 
para pensarmos a arte como um modo de existência, para 
pensarmos em uma “estética da existência”, uma ética 
artística para nós mesmos. (LOPONTE, 2009, p.120) 
A existência se daria não apenas nas práticas 
de confiança sobre si mesmo, mas na sustentação 
de uma resistência ética/estética, ou um movimento 
de contra-vigilância, que não seria propriamente 
extenuante, mas sim prazeroso, experimental e cria-
tivo. O que estritamente atrela Nietzsche e Foucault 
neste momento é, além do retorno ao modus vivendi 
ético dos antigos gregos, a dimensão do agonismo. 
“Agonisme”, nos explica por exemplo Philippe Cha-
vallier, vem a ser um neologismo foucaultiano que 
diferiria de “antagonismo”, posto que para Foucault 
o domínio da luta não está excluído do plano da 
liberdade do exercício de poder. Ao contrário, no 
sentido que não há uma História, uma Memória, o 
que temos é - segundo mostra a filosofia foucaul-
tiana em seu próprio procedimento, sua aparição 
- uma multidão de histórias e memórias-fantasmas 
que entre si mesmas entram em confronto, rumo à 
consolidação histórica. A liberdade está, assim, no 
coração dos dispositivos de poder, não sendo pura 
espontaneidade com relação ao poder. Liberdade 
não se caracteriza no extremo oposto da batalha. 
A questão problematizada por Foucault não é 
simplesmente a emancipação ou a libertação de 
todas as formas de poder, até porque as relações de 
poder não são simplesmente a fonte de todo mal, se 
entendemos, é claro, que as relações de poder podem 
ser compreendidas como estratégias pelas quais os 
indivíduos tentam determinar a conduta dos outros. 
Dessa forma, para Foucault o problema não consiste em 
tentar dissolver essas relações de poder ‘na utopia de 
uma comunicação perfeitamente transparente, mas em 
procurar-se as regras de direito, as técnicas de gestão e 
também a moral, o ethos, a prática de si, que permitam 
nestes jogos de poder jogar com o mínimo possível de 
dominação’ (FOUCAULT, 1999B, P.412). (LOPONTE, 
2009, pp.123, 124)
4) A invenção de si
O poder que se põe como voz no próprio dis-
curso de Foucault, no movimento de suas análises 
e escrituras, seria menos a de um sujeito filosófico 
à priori, bem sabemos. Seria, sim, mais o poder de 
um sujeito atópico certo modo desmantelado de sua 
própria fala, que vai se constituindo ontologicamen-
te no próprio movimento do discurso: é a voz de 
uma ontologia do presente no filósofo. É assim que 
Foucault se expunha em suas aulas e conferências, 
pelo que se sabe. É assim que ele se vale por Maurice 
Florence para falar de si mesmo, de sua importância 
como alocução na tradição ocidental da filosofia, 
propondo uma metalinguagem filosófica sob voz 
de “um outro”. M. Florence explicitará que Foucault 
buscava, ante tudo, o modo de subjetivação do 
sujeito pensante, investigar sob quais condições 
um fato, um alguém, pode se tornar sujeito da 
filosofia ou objeto dela. A delicadeza e o respeito 
ético em sua obra estão no fato de que jamais se 
tratou propriamente da busca de um novo código 
e sim de argüir acerca do inexplicável com o qual 
aquilo que titulamos hoje de Filosofia, História, Me-
dicina, Psiquiatria, Justiça, etc, instituíram-se como 
discursos importantes e fundadores de verdades, no 
mundo ocidental.
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A invenção de si, no entanto, não é um ato puramen-
te individual, narcísico ou superficial, apesar de alguns 
críticos interpretarem essa estética da existência como 
uma forma de conformar os sujeitos a uma ‘estetização 
objetiva como bonecas decorativas’ (WELSCH, 1995). A 
relação com os outros, o cuidado com os outros, era fun-
damental para a noção de cuidado de si na Grécia antiga. 
A ética de si mesmo implica uma relação complexa com 
os outros, apesar do cuidado de si ser ontologicamente 
a relação primordial. (FOUCAULT, 1999b, p.400). O 
governo dos outros está estritamente relacionado com 
o aprendizado sobre o governo de si mesmo. E é nesse 
sentido que se inserem as práticas de si como a escrita 
de si (por meio dos hypomnemata e das correspondên-
cias) e as relações de amizade. (LOPONTE, 2009, p.123)
Blanchot nos lembra no final do livro “Fou-
cault tal como o imagino” que, certa ocasião, ao ser 
interrogado por Hubert Dreyfus e Paul Rabinow sobre 
seus projetos, Foucault respondeu exclamativamente 
que queria se ocupar de si mesmo. Blanchot lembrará 
que na seqüência de Nietzsche, o filósofo procurou 
nos gregos menos uma moral cívica do que uma 
ética que lhe permitisse a si mesmo viver, fazer de 
sua vida uma resistência, como uma obra de arte. A 
questão que levanta é se Foucault buscou inventar 
a si mesmo para poder idear sua filosofia, fechando 
com chave de ouro sua última fase ao retomar os 
gregos, ou se sua filosofia mesma o inventou... O 
“invento-Foucault” está ainda em aberto, em esta-
do de amizade, experimentação, cuidado, resgate 
helênico, invenção de si.
5) Golpes de martelo
Aqui, perguntamo-nos sobre a atualidade do 
pensamento foucaultiano e sobre as condições que 
seu retorno aos gregos (o uso dos prazeres e as técni-
cas de si), sob a herança nietzschiana, pode auxiliar 
aos novos pensadores em uma contemporaneidade já 
carregada de conhecimentos. A filosofia de Foucault 
está em condição de admiração exilada, de beleza, 
de paixão microfísica, contemplando as minúcias 
do mundo e de si? Pode ser, mas desprende-se, me-
tafilosoficamente, em eterno movimento também. 
Conforme diria Pablo Perera Velamazán, estamos, 
ante tudo, diante de um “pensamento que se pensa 
a si mesmo” (p.118). Ou, diríamos, ocorre que: no 
movimento em que se dá o pensar, o pensamento 
pensa-se a si próprio. Como se o mundo de fora se 
chocasse contra o martelo ético do pensamento. O 
martelo do pensamento chocado, chocante, admi-
rado, dentro/fora.
Talvez fosse mesmo preciso voltar aos gregos... Assim 
o problema mais passional encontraria condições que 
poderiam torná-lo mais frio ou acalmá-lo. Se a dobra, 
se a reduplicação obceca toda a obra de Foucault, mas 
só encontra seu lugar tardiamente, é porque ele exigia 
uma nova dimensão, que devia se distinguir ao mesmo 
tempo das relações de forças ou de poder, e das formas 
estratificadas do saber: ‘a absoluta memória’. A formação 
grega apresenta novas relações de poder, bem diferentes 
das velhas formalizações imperiais e que se atualizam 
à luz grega como regime de visibilidade, no logos grego 
como regime de enunciados.(DELEUZE, p. 106)
A questão estaria não em apenas observar 
como o mundo presente é construído, as regras 
segundo as quais o pensar-hoje se arquiteta, bem 
como em, arrojadamente, conseguir desmontá-lo, 
desinstruí-lo, deslegitimar o já-dado para fazer da 
agoridade um experimento como contingência vazia, 
abandonada. A importância de abrir brechas. Bre-
chas para qual lado? O lado de dentro, perguntaria 
Deleuze, ou lado de fora? Deleuze mesmo articularia 
“o lado de dentro do lado de fora” (p.104), quando 
fala de Foucault em “As dobras ou o lado de dentro 
do pensamento”. Lembrando que, deleuzeanamen-
te, encontramos três dimensões com Foucault: a 
primeira, formalizada sobre os estrados (Saber); a 
segunda, referente às relações de força ao nível do 
diagrama (Poder) e a terceira, a relação com o lado 
de fora, que seria já uma não-relação igualmente 
(Pensamento). Paul Veyne lembra o prazer que Fou-
cault tinha em repetir que a filosofia de Nietzsche 
(o guerreiro-pai) não era a da verdade, mas a do 
dizer-verdadeiro. É a herança do alento do guerreiro, 
para quem o centro é inacessível. O guerreiro destrói 
(ou melhor, desconstrói). Kleber Prado Filho, no 
prefácio de “Foucault com outros nomes: Lugares 




do “martelo” (que muito bem remete à energia para 
com o lado do fora) para dizer que o grande desafio 
do pensamento crítico de Foucault está em:
...na herança da desconstrução nietzschiana, destruir 
nosso mundo a golpes de martelo – marteladas filosófi-
cas, claro! Então, para realizar sua proposta, seu pen-
samento precisa se manter atual para se manter vivo e 
ativo. Em última instância, perguntar sobre a atualidade 
de suas análises é questionar a potência de seu pensa-
mento como caixa de ferramentas capaz de desmontar 
nosso mundo, nossas experiências históricas, abrindo 
brechas em termos de transgressões aos discursos, re-
sistências aos modos de objetivação e subjetivação aos 
quais estamos sujeitos, assim possibilitando o exercício 
de práticas de liberdade. (PRADO FILHO, 2009, p.8)
6) Foucault e o prego entre ética e 
estética
Em “La hermenêutica del sujeto”, Foucault 
exporá que a tecnologia de si:
“... ha conocido en el periodo helenístico y romano 
un gran desarrollo hasta el punto de haber absorvido una 
buena parte de la actividad filosófica. Este desarrojo no 
se puede separar del crescimiento de la sociedad urbana, 
de las nuevas distribuiciones del poder político ni de 
la importancia adquirida por la nueba aristocracia de 
turno en el Imperio romano. Este govierno de sí, com 
las técnicas que le son propias, se emplaza ‘entre’ las 
instituiciones pedagógicas y las religiones de salvación. 
(FOUCAULT,  p.31)
Nisso que costumeiramente se chama sua 
última fase, Foucault procura “repregar” o primordial 
elo grego entre ética e estética, elo entre o ideal da 
bondade e o ideal da perfeição - compreensão esta 
que foi obviamente extraviada nos novos paradigmas 
de auto-restrição que o asceticismo grego cede espa-
ço ao código da renúncia de si em nome da verdade 
cristã, que funda toda base para a modernidade do 
ocidente. O filósofo fará então uma série de viagens 
à Polônia, Canadá, Japão e aos Estados Unidos, em 
busca de averiguar e apresentar academicamente 
o resgate de uma técnica de si diferente daquela 
formulada e instaurada desde o aparecimento do 
cristianismo e ainda antes - posto que ele rejeite 
“uma ruptura moral entre uma Antiguidade tolerante 
e um cristianismo austero” (PORTOCARRERO, 2006, 
p.287). Em verdade, Foucault encontra-se a si mesmo 
em sua última fase, pois, já no primeiro Foucault, 
veremos que o sujeito está excluído, desqualificado, 
como voz fundamental da verdade; de modo que 
desde sempre Foucault laborava uma versão de 
sujeito em constituição a si mesmo muito distinta 
da metafísica moderna ou das velhas práticas de 
austeridade, entendendo-o, por sua vez, como de-
corrência do discurso e em relação ambivalente para 
com o fora do mundo, a exterioridade, etc. O sujeito 
está sempre em movimento dúbio de constituição, 
como um foco de resistência à interioridade, efeito-
-sujeito descontínuo. 
A exigência ética própria da articulação entre subje-
tividade e verdade é privilégio, ainda que não exclusivo, 
da filosofia antiga, particularmente entre estóicos e 
epicuristas. Seguindo os rastros de Pierre Hadot, que 
destaca a importância dos ‘exercícios espirituais’ em tais 
filosofias, Foucault se refere a elas como ‘espiritualidade 
antiga’. Esta designa ‘a busca, a prática, a experiência 
mediante as quais o sujeito opera sobre si próprio as 
transformações necessárias para ter acesso à verdade’ 
(Foucault, 2001, p16), porquanto tal como ele é, 
não poderá adquiri-la. Segue-se que a modificação do 
modo de ser é fundamental para subjetivar discursos 
reconhecidos como verdadeiros. Os discursos (logói) são 
qualificados de verdadeiros se atuam como princípios 
e matrizes de ação, de modo a formar no indivíduo a 
atitude e a disposição necessárias para enfrentar os 
acontecimentos da existência.
Na espiritualidade antiga, a verdade, tal como ela 
é – no sentido de matriz de ações – pode transformar o 
sujeito na medida em que ele sempre é desqualificado 
para ser fundamento de verdade. Importante é ressaltar 
que alguém subjetiva discursos verdadeiros ao modo de 
conselhos para a ação ou de preparação adequada para 
as vicissitudes da existência. Ao mesmo tempo em que a 
ética do sujeito aponta os limites filosóficos do privilégio 
moderno do conhecimento de si, no qual o sujeito já 
é capaz de verdade, ela também qualifica os modos de 
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aquisição antigos dos discursos verdadeiros mediante a 
ascese do cuidado consigo. (CANDIOTTO, p.90)
É um trabalho intenso e audacioso, mas que 
acaba por agregar toda a obra do filósofo, oportu-
nizando uma linha de coerência para se pensá-lo 
- mesmo sob o paradoxo do dentro/fora, interior/
exterior, que sustenta o tempo todo -, cabalmente, 
em sua investigação. Como dirá Deleuze, “o que os 
gregos fizeram não foi revelar o Ser ou desdobrar 
o Aberto, numa gesta histórico-mundial. Foi muito 
menos, ou muito mais, diria Foucault. Foi vergar o 
lado de fora, em exercícios práticos. Os gregos são 
o primeiro forro (doublure).”(DELEUZE, p.108). Sob 
o diagrama das relações de poder característico dos 
gregos, somente os homens livres poderiam dominar 
os outros, de modo que era preciso dobrar esta do-
minação sobre os outros dominando primeiramente 
a si mesmo, tornando-se subalterno e soberano 
(também vigorado isso no plano da sexualidade, do 
casamento, dos assuntos citadinos, da alimentação, 
etc). Ou seja, fazendo a força (do fora) correla-
cionar-se com si mesma e não estando, assim, a 
ignorar o sujeito, mas ao contrário a inventá-lo, a 
colocá-lo como obra de uma subjetivação, sob uma 
existência estética. 
Em Foucault, segundo Deleuze, a idéia de 
resgatar estas lições antigas, de Platão, Xenofon-
te, Sócrates, Epicuro, Plutarco, etc, está em “uma 
dimensão da subjetividade que deriva do poder e 
do saber, mas que não depende deles” (Deleuze, 
p.109).  Porém, em Foucault, estamos ainda a 
pensar de outro modo - um modo transversal, um 
golpe transformador, um modo de vida etopoético
1
, 
resistente, pregado como a baques de martelo: 
devolver à atualidade suas próprias patologias e 
instabilidades já sabidas. Retornar aos gregos não 
é propriamente retornar aos gregos? Será mais 
uma dobra de Foucault em direção ao seu próprio 
trabalho, a si mesmo... Anunciar, a partir daí, uma 
palavra plural acerca das indisposições que, se-
gundo alguns sintomas identificáveis (construídos, 
inventados, desconstruídos), podemos capturar a 
carcaça do presente para o diagnóstico. De-discere 
– desaprender - a tarefa primordial do cultivo de si 
dentre a antiga cultura greco-romana. 
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